Чичепук не был каким-то там «админом форума» в привычном смысле. Он был самим Апачаном — его сердцем, его шизой, его бесконечным фоновым гулом.
Он жил в облезлой двушке на окраине, где обои отставали от стен, как старая кожа. Комната его была похожа на склад: коробки из-под дешёвого пива, жирные пятна на столе, клавиатура с залипшими кнопками. В углу — матрас, продавленный под его весом так, что казалось, он туда однажды провалился и остался жить.
Чичепук весил под двести килограммов. Когда он вставал, пол жалобно скрипел, будто предупреждал: «не надо». Но вставал он редко. В основном он сидел. И писал.
У него было открыто сразу десятки вкладок. В каждой — тред. В каждом треде — он.
Он создавал темы:
> «Аноны, что делать, девушка ушла к качку»
Через минуту писал:
> «Сам виноват, надо было не быть омегой»
Ещё через минуту:
> «Да пошёл ты нахуй, норм чел он»
Он семёнил. Постоянно. Без остановки. С разных прокси, с разных юзер-агентов, с разных личностей. Он не просто играл роли — он верил в них.
Иногда он забывал, кто он в текущем треде.
— Я же ОП… или нет… — бормотал он, глядя в монитор, заплывшими глазами.
И всё равно писал. С галкой. Без галки. С матами. С философией. Сам себе противоречил, сам себя поддерживал, сам себя травил.
Аноны сначала радовались: движуха есть, треды живые.
Но потом что-то начало не сходиться.
Один анон написал:
> «Бля, а вы заметили, что стиль у всех одинаковый?»
Другой:
> «И ошибки те же самые»
Третий:
> «И он везде онлайн»
Чичепук это увидел. И в ту же секунду создал новый тред:
> «ТЕОРИЯ ЗАГОВОРА ПРО АДМИНА — РАЗОБЛАЧЕНИЕ ДОЛБОЁБОВ»
И начал в нём писать… от имени десяти разных анонов.
Но в этот раз что-то сломалось.
Он начал путаться быстрее. Ответил сам себе, забыв сменить «личность». Потом ещё раз. Потом начал спорить с постом, который написал пять секунд назад.
Пальцы скользили по жирной клавиатуре, дыхание стало тяжёлым. Монитор будто расплывался.
— Они… они следят… — прошептал он.
В его голове «аноны» перестали быть ролями. Они стали голосами.
— Ты спалился. — Мы тебя видим. — Ты не админ, ты просто жирный псих.
Он резко захлопнул ноутбук.
Тишина.
Только холодильник гудел на кухне и мать что-то бубнила за стеной.
Через минуту он снова открыл крышку.
Форум обновился.
Новый пост:
> «Чичепук, мы знаем что это ты»
Он застыл.
IP скрыт. Логи чистые. Никто не мог.
Он начал лихорадочно печатать:
> «Ты ебанутый? Это не я»
Ответ пришёл почти сразу:
> «Ты всегда так пишешь, когда палишься»
Руки задрожали.
Он начал открывать вкладки. Все. В каждом треде появлялись похожие сообщения.
> «Это он» > «Чичепук опять семёнит» > «Он сейчас читает это»
Он вскочил, тяжело дыша. Стул отъехал и упал.
— Да вы все боты… — прошептал он. — Я вас придумал…
Но один пост выбил его окончательно:
> «Если ты нас придумал — перестань писать»
Он замер.
Пальцы зависли над клавиатурой.
Впервые за долгое время — тишина. Ни одного нового поста. Ни одной мысли, которую можно было бы превратить в «анона».
Чичепук не был каким-то там «админом форума» в привычном смысле. Он был самим Апачаном — его сердцем, его шизой, его бесконечным фоновым гулом.
Комментарий №972794 R0 ответить 03 Июня, 2026 10:21 'Он жил в облезлой двушке на окраине, где обои отставали от стен, как старая кожа. Комната его была похожа на склад: коробки из-под дешёвого пива, жирные пятна на столе, клавиатура с залипшими кнопками. В углу — матрас, продавленный под его весом так, что казалось, он туда однажды провалился и остался жить.
Чичепук весил под двести килограммов. Когда он вставал, пол жалобно скрипел, будто предупреждал: «не надо». Но вставал он редко. В основном он сидел. И писал.
У него было открыто сразу десятки вкладок. В каждой — тред. В каждом треде — он.
Он создавал темы:
> «Аноны, что делать, девушка ушла к качку»
Через минуту писал:
> «Сам виноват, надо было не быть омегой»
Ещё через минуту:
> «Да пошёл ты нахуй, норм чел он»
Он семёнил. Постоянно. Без остановки. С разных прокси, с разных юзер-агентов, с разных личностей. Он не просто играл роли — он верил в них.
Иногда он забывал, кто он в текущем треде.
— Я же ОП… или нет… — бормотал он, глядя в монитор, заплывшими глазами.
И всё равно писал. С галкой. Без галки. С матами. С философией. Сам себе противоречил, сам себя поддерживал, сам себя травил.
Аноны сначала радовались: движуха есть, треды живые.
Но потом что-то начало не сходиться.
Один анон написал:
> «Бля, а вы заметили, что стиль у всех одинаковый?»
Другой:
> «И ошибки те же самые»
Третий:
> «И он везде онлайн»
Чичепук это увидел. И в ту же секунду создал новый тред:
> «ТЕОРИЯ ЗАГОВОРА ПРО АДМИНА — РАЗОБЛАЧЕНИЕ ДОЛБОЁБОВ»
И начал в нём писать… от имени десяти разных анонов.
Но в этот раз что-то сломалось.
Он начал путаться быстрее. Ответил сам себе, забыв сменить «личность». Потом ещё раз. Потом начал спорить с постом, который написал пять секунд назад.
Пальцы скользили по жирной клавиатуре, дыхание стало тяжёлым. Монитор будто расплывался.
— Они… они следят… — прошептал он.
В его голове «аноны» перестали быть ролями. Они стали голосами.
— Ты спалился.
— Мы тебя видим.
— Ты не админ, ты просто жирный псих.
Он резко захлопнул ноутбук.
Тишина.
Только холодильник гудел на кухне и мать что-то бубнила за стеной.
Через минуту он снова открыл крышку.
Форум обновился.
Новый пост:
> «Чичепук, мы знаем что это ты»
Он застыл.
IP скрыт. Логи чистые. Никто не мог.
Он начал лихорадочно печатать:
> «Ты ебанутый? Это не я»
Ответ пришёл почти сразу:
> «Ты всегда так пишешь, когда палишься»
Руки задрожали.
Он начал открывать вкладки. Все. В каждом треде появлялись похожие сообщения.
> «Это он»
> «Чичепук опять семёнит»
> «Он сейчас читает это»
Он вскочил, тяжело дыша. Стул отъехал и упал.
— Да вы все боты… — прошептал он. — Я вас придумал…
Но один пост выбил его окончательно:
> «Если ты нас придумал — перестань писать»
Он замер.
Пальцы зависли над клавиатурой.
Впервые за долгое время — тишина. Ни одного нового поста. Ни одной мысли, которую можно было бы превратить в «анона».
Он сидел так минуту. Потом две.
И вдруг — уведомление.
Новый тред.
> «ОП пропал. Похоже, мы остались без него»
Чичепук медленно опустился обратно в кресло.
И начал печатать.
Но уже не как админ.
А как один из них.